Небесное кочевье

Раз в год, продолжая древние традиции предков, кыргызские пастухи гонят скот на выпас в высокогорье. «Комсомолка» проследила путь чабанов, отправляющихся в трехдневные странствия, наполненные невероятными ощущениями и опасными приключениями

КУДА ВЕДЕТ ПУТЬ ПРЕДКОВ

- 720 овец, 170 коз, 23 коровы, 5 лошадей и 2 осла, - контрольный пересчет перед отправкой в дальнее путешествие, и внушительное стадо в сопровождении пятерых табунщиков и мохнатых помощников выдвигается в путь.

У дороги процессию провожает взглядом карапуз с камчой. Пока он еще маленький, но подрастет, и отец или дядя обязательно возьмут его с собой в небесное кочевье по колоритным кыргызским горам. Эту древнюю традицию бережно хранит его семья, и он тоже, не отступая от обычаев, передаст ее своим детям, внукам, правнукам...

- Кош! Кош! - подгоняет овец наездница в меховой шапке.

Расстановка сил четкая. Один возглавляет колонну - высматривает, нет ли впереди опасности или препятствий. Если, кудай сактасын (упаси Бог), одно стадо пересечется по дороге с другим, и отары смешаются, навести порядок будет сложно. По одному едут с правого и левого флангов - подстегивают телят, следят за тем, чтобы не отклонились в сторону. Четвертый человек замыкает колонну блеющих и мычащих. Смотрит во все глаза, чтобы никто не отстал. А пятому доверяют упертых ослов. Тес и Бенедикт связаны в паре, это совершенно не стадные животные и могут пойти куда им вздумается.

В стаде почти тысяча голов. И за каждым нужно уследить. 
Фото: ПРЕДОСТАВЛЕНО "КП" 

На часах шесть утра. В первый день перегонщики, выдвинувшиеся из долины урочища Идина Нарынской области на автодорогу Бишкек - Нарын - Торугарт, доедут до перевала Кызыл-Бел. Это самый сложный и опасный участок пути, потому что приходится двигаться по автомобильной трассе - другой дороги нет. Остановка - каждые четыре часа. Стадо должно пощипывать травку, иначе голодные животные откажутся идти дальше. Только к девяти вечера уставшие путники доберутся через небольшое урочище Чаар до первой промежуточной стоянки в селе Ак-Муз. Там пастухи смогут размяться после утомительной многочасовой езды, перекусить (провиант перегонщиков скромен: лепешка да жарма - прохладительный напиток из пшеничного или ячменного талкана) и переночевать. Случается, радушные сельчане приглашают в дом. Нехитрый ужин: хлеб, топленое масло, варенье и самое большое вознаграждение за труды - горячий сладкий чай, который как чудодейственный эликсир снимает накопившуюся за день усталость.

Ночевка тоже держит в напряжении. Сторож не смыкает глаз всю ночь: если хотя бы одна корова встанет и захочет попастись в другом месте, за ней поднимется все стадо.

На второй день путешественники заходят в живописную долину Босого и поднимаются на перевал Кында. Здесь уже ощущается высота - 3400 метров над уровнем моря. Подъемы крутые, и очень пригождаются сноровка и умение держаться в седле, которое в буквальном смысле выскальзывает из-под наездника. Преображается и все вокруг. Тянь-шаньские ели постепенно сменяют альпийские луга.

До пункта назначения - летнего стойбища Кашка-Суу в долине Ак-Сай, приграничной зоны с Китаем, - путники доберутся только на третий день. Чуя, что до «лагеря» «копытом подать», животные сами ускоряют ход. Уже на месте, пока мужчины устанавливают юрту и режут барана, женщины хлопочут у казана. Гостеприимная хозяйка приступает к приготовлению кыргызских национальных блюд: плетет жёргём (кушанье из бараньих кишок, начиненных нутряным жиром, луком и джусаем), жарит в масле пышные золотистые лепешки - куймак...

Очередное испытание пройдено успешно. На высокогорном джайлоо стадо будет выпасаться до осени. Ак-сайская трава с соляными «проталинами» обладает полезными свойствами, и мясо животных, отъедавшихся все лето на полынных островках желтовато-коричневого цвета, очень ценится. Кроме того, полакомившись такой травой, скотина держит живой вес практически до декабря. Затраченные усилия и бессонные ночи перегонщиков окупаются сторицей! В этом деле кыргызы знают толк.

Путь в поднебесье. 
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ 

«МОЯ ШАМБАЛА»

И тем не менее русскому человеку, рожденному и выросшему в Кыргызстане, тяжело понять, что манит кочевника в поднебесье. Я сижу перед маленькой хрупкой женщиной, ловко справляющейся с адски тяжелой работой, которая порой не под силу даже крепкому мужчине неробкого десятка, и силюсь в это вникнуть.

- Я родилась в Нарыне и с детства наблюдала, как каждую весну чабаны со своими стадами уходили на летнее пастбище и спускались с высокогорья осенью, - рассказывает Гуля Алмамбетова. - В советское время перед отправкой на джайлоо устраивали праздник! Хозяйки готовили угощение и торжественно провожали перегонщиков в дальний путь. Это был особый ритуал, и я всегда принимала в нем участие.

В стада с нескольких хозяйств собирали до тысячи и более голов. Тяжелый труд пастуха оплачивался достойно. Сегодня эта плата составляет от 40 - за голову барана и до 200 сомов - за голову крупного рогатого скота. Порой это единственная финансовая подпитка для сельчан, которая поможет им благополучно перезимовать.

В свое первое путешествие Гуля отправилась пять лет назад - попросили помочь спустить с Ак-Сая отару овец. Помощников у главы многодетного семейства Болуша не оказалось: дети разъехались на учебу, тут еще внук приболел. Одному человеку, понятное дело, не справиться, и дополнительные женские руки оказались как нельзя кстати.

В пути перегонщиков настиг ливень. После проливного дождя в небе коромыслом раскинулась разноцветная радуга.
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ 

- Ощущения были очень сложные. Все тело болело, ноги гудели из-за многочасовой езды верхом, - вспоминает она. - Но там со мной произошло что-то невероятное. Каждый человек ищет свою шамбалу. Моя шамбала - в перегоне. Там настоящая жизнь, без прикрас и условностей. Все три дня ты находишься без связи, интернета, вдали от цивилизации и погружаешься в какое-то медитативное состояние. Происходит полная перезагрузка. Вечером, укладываясь на попону под открытым небом, мерцающим миллионами звезд, я просто плачу. Первые полчаса на привале приходишь в себя, а следующие полчаса думаешь: «Зачем мне все это нужно?».

- Вы нашли ответ на этот вопрос?

- Это мой поиск своей идентичности, самоидентификация, бескорыстная помощь чабанам и, конечно же, форма популяризации кочевого образа жизни кыргызов. Однажды подумала, что в моих силах помочь хотя бы одной семье. Привожу сельчанам продукты, лекарство, генераторы, керосин, мыломоющие средства, фонарики и попутно поднимаю острые социальные вопросы. В прошлом году едва не случилась трагедия - у годовалого внука чабана, которого подняли в горы на машине, возникла гипоксия мозга. Мы чуть не потеряли ребенка, потому что долго не могли спуститься вниз - дорогу размыло дождем. А когда, наконец, спустились, я добилась того, чтобы по дороге впервые за 30 лет прошелся грейдер. Мне очень обидно, что наши животноводы, благодаря которым кормится вся страна, предоставлены сами себе. Местные власти и чиновники совершенно не работают, им будто бы невдомек, что в отдаленных районах есть другая реальность - без медицинского обслуживания, социальной поддержки и нормальных дорог. Пусть и такими невероятными усилиями, но нам удается привлекать внимание властей к нерешаемым годами проблемам. 

В таком ужасном состоянии находятся дороги, доставляющие немало головной боли чабанам. 
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

В конце концов, когда доставляешь все стадо в целости и сохранности на стойбище, чабан счастлив, что ты помог ему закрыть огромный пласт работы, и тебе оказывают такие почести, так искренне восхищаются силой и выдержкой городского человека, что никакой иной благодарности за труды не нужно. Лучшая награда и счастье для меня - разделить участь настоящих кочевников и попытаться хоть как-то облегчить им жизнь.

- Но ведь есть и другая сторона медали. Экологи бьют тревогу: выпас скота приводит к деградации высокогорных пастбищ. Как соблюсти баланс интересов природы и человека?

- Ситуация была плачевной в советское время, когда по заданию ЦККомпартии резко увеличили поголовье скота без учета возможностей пастбищ, что привело к непродуктивности пастбищных угодий. Сегодня, на мой взгляд, куда больший урон наносит внутренний бесконтрольный туризм, когда отдыхающие в заповедных зонах вырубают арчу под корень, оставляют после себя горы мусора и разбитые бутылки, топчут или вырывают редкие растения, на что местные власти тоже никак не реагируют. Сами чабаны на стойбище держат все в чистоте и соблюдают правила выпаса скота. Они не будут вредить в угоду собственной лени, так как знают, что вернутся сюда и через 15 лет.

В этом году перегон для отважной и сильной наездницы Гули Алмамбетовой едва не закончился трагично. Слава Богу, все обошлось! 
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЫЗЫЛ-БЕЛЕ

В этом году из-за поздней весны перегонщики отправились в путь 26 июня. К Гуле и двум ее верным товарищам Асанбаю и Шабданбаю присоединились друзья из Москвы - Семен и Наталья Хацкины, которые все эти годы с интересом читали Гулины путевые заметки. Узнав о желании россиян поехать в трехдневное путешествие, Болуш сказал как отрезал: «Не каждый кыргыз справится с такой сложной задачей!». Но немного успокоился, услышав, что у семейной пары есть своя конюшня в Подмосковье, и оба уверенно держатся в седле.

На самом деле опасения чабана не беспочвенны. В пути путешественников на каждом шагу подстерегают опасности, и нужно уметь оперативно и правильно реагировать на внештатные ситуации.

В первый же день в Нарынской области на перевале Кызыл-Бел случилось серьезное происшествие. На трассу на стареньких «Жигули» с неисправными тормозами выехал местный парень. Вырулив из-за поворота и внезапно увидев перед собой огромное стадо, он не сумел затормозить. Весь удар приняла на себя корова - несчастное животное погибло под колесами машины, теленок отделался сломанной ногой, но самое страшное - автомобиль зацепил наездницу. Только увлечение восточными видами единоборств и хорошая реакция позволили Гуле быстро высвободить правую ногу из стремени, соскочить с лошади и сгруппироваться во время падения. Трещина ребра, сбитые руки и ноги, но, слава Богу, жива! Несмотря на условно счастливую развязку, инцидент выбил путешественников из колеи. Московские гости отреагировали на ситуацию остро.

- Рано или поздно, это должно было произойти: немаркированные слепые повороты и развороты на трассе, неконтролируемые участки - за всю дорогу мы не увидели ни одного наряда ДПС и ни одной патрульной машины, что невозможно для России! - не скрывает эмоций специалист по PR Семен Хацкин. - На мой взгляд, это недоработка местных властей. Может, в Нарыне вообще милиция и ГАИ не работают? Пусть тогда нарынские прокуроры встают вдоль дороги на защиту животных. Республика живет животноводством, и чтобы обеспечить безопасность перегонщикам и живым потокам на трассе, не так сложно поставить 10 милиционеров и разместить на опасных участках баннеры с предупреждением: «Внимание! Идет перегон скота!»...

Чабаны на стоянках рассказывали путешественникам: каждый год на дорогах гибнут животные. Только вот кроме отдельных гражданских активистов, таких как Гуля Алмамбетова, никому больше дела до этого нет. И ответственности за случившееся тоже никто не несет.

Опытные табунщики и новички в этом деле - все справились с задачей успешно.
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

АУТЕНТИЧНЫЙ КЫРГЫЗСТАН

Если не считать едва не обернувшегося трагедией происшествия в начале пути, перегон завершился благополучно. Новички быстро вникали в суть дела. Гуля по привычке отдавала команды и прикрикивала на товарищей: «Перекрывай там! Гони сюда!», а они все схватывали на лету: учились стреножить, отпускать, заново седлать лошадей.

- Вот так за три дня прошли краткий курс выживания, - в полушутку и всерьез говорит перегонщица.

Какие же впечатления остались у самих гостей?

Семен Хацкин в Кыргызстане бывал несколько раз - впервые приехал в республику в 2007 году, пытался покорить с группой семитысячник Хан-Тенгри. Не дошли 800 метров. Потом дважды приезжал на Иссык-Куль.

- Но нам хотелось увидеть аутентичную Киргизию изнутри, - объясняет он. - Мы, достаточно опытные путешественники, понимали, что это не обычная туристическая поездка, и отдавали себе отчет, на что шли. По накалу страстей, пронзительности и насыщенности событий это было фантастическое путешествие! Мы наслаждались живописными пейзажами, знакомились с обычаями кыргызского народа, принимали участие в установке юрты, жили самобытной жизнью кочевников. Перед взором открывались удивительно красивые долины, где паслись табуны лошадей, над нами кружили соколы, и всюду встречались десятки сурков, которые стояли у своих норок и свистели, как милиционеры. За эти трое суток мы увидели настоящую Киргизию с ее древними традициями, необыкновенной природой, людьми и судьбами. Мы шли как в каком-то красивом кино, где ты - главный герой - ведешь свое стадо, изучаешь повадки животных, которые, кстати, очень напоминают поведение людей. Под конец дня «дети» уставали и все громче и громче кричали: «Ма-ма, мама!», теряясь в толпе. Это блеяние ягнят до сих пор стоит в ушах...

Московским гостям объяснили тонкости установки юрты...
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

...и приготовления национальных блюд.
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

- Как считаете, справились с поставленной перед вами задачей?

- Мы жили бок о бок с профессионалами своего дела, суровыми, малоразговорчивыми, очень внимательными, приветливыми и гостеприимными ребятами. И, наверное, не сильно их подвели, потому что Асанбай, поднимая тост кружкой чая на стойбище, неожиданно сказал, что ожидал худшего.

- Конечно, мы старались не мешать, а хоть чем-то помогать своим более опытным спутникам, - смеясь, подхватывает Наталья Хацкина. - Мы с Семеном - закаленные бойцы, путешествуем, часто ходим в горы, уверенно держимся в седле. Но то, что устроила Гуля, стало для нас сюрпризом! Она показала нам жизнь изнутри. Возила к своей родне, друзьям и знакомым, в кругу семьи мы слушали разговоры, поддерживали беседу и делали то, что делают другие. Произошло полное погружение в быт и культуру кыргызского народа. Очень интересно было помогать хозяйке, которая готовила из барашка разные деликатесы: печеночную колбасу, «косичку» из кишок. Мне не терпелось попробовать все это на вкус… Оказалось умопомрачительно вкусно! Я наблюдала за умелыми действиями кыргызских мужчин и женщин и понимала: все эти знания идут из глубокой старины. Такого не увидишь больше нигде. И передать словами свои впечатления очень сложно. Это можно только прочувствовать...

На стойбище пастухи со своим стадом пробудут до осени. Потом - обратно домой.
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Прощаясь с московскими друзьями, напоследок мы поинтересовались мнением со стороны.

- Семен, на что маленькой горной республике нужно делать упор, чтобы развиваться и процветать?

- У Киргизии есть несколько перспективных направлений, - на секунду задумывается опытный путешественник. - Это в первую очередь огромный туристический потенциал, который включает в себя и этнотуризм, и альпинизм, и горный туризм. Это хорошие предпосылки для развития рынка IT-технологий. Это, несомненно, поддержка одной из ведущих сельскохозяйственных отраслей - животноводства. И, конечно же, при таких многовековых традициях одна из ключевых фишек - развитие племенного коневодства. У республики должна быть своя порода лошади, известная всему миру.

...В этом году Кыргызстан будет в третий раз встречать гостей со всего мира, которые съедутся на побережье «голубой жемчужины», чтобы принять участие и насладиться зрелищными Играми кочевников. С точки зрения повышения узнаваемости туристического бренда республики - очень важное и нужное событие, которое вместе с тем требует немало организационных усилий и финансовых затрат.

Но почему же при этом обходят вниманием истинных кочевников, которые даже в условиях урбанистического мира продолжают сохранять свой уклад жизни, трепетно относиться к древним традициям и культурному наследию, ценить корни своего народа и помнить, кем были их предки. В их реальности, в отличие от красочного шоу, куда все более прозаично и жизненно важно. 

Это было фантастическое путешествие!
Фото: ИЗ АРХИВА ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ 

Юлия ШИТОВА, КП в КР